पीली आंधी by प्रभा खेतान

एक छुपा हुआ अतुल्य साहित्यिक रत्न

अकाल की चपेट से पीड़ित व राजा के रूप में डकैत द्वारा लूटपाट से खिन्न, एक क्लांत प्रवासी मारवाड़ी परिवार की कथा । भूखे-नंगे अति दरिद्र दशा में रोते  बिलखते बालकों सहित यह सुजानगढ़ से किसी तरह धनबाद पहुँचते हैं। तत्पश्चात घोर परिश्रम द्वारा अपने छोटे से व्यवसाय की वृद्धि कैसे करते हैं, उसका अति रोचक वृतांत लेखिका ने प्रस्तुत किया है ।  स्वतंत्रता पूर्व से लेकर वर्तमान तक का पहल खंड अत्यंत पठनीय है ।

मारवाड़ियों के गुणसूत्र (genes) में व्यापारिक कौशल्य है। प्रारम्भ में वहाँ बसे हुए मारवाड़ी सम्प्रदाय के धनिक व संपन्न व्यापारी नए आगुन्तकों की सहायता करते हैं । वैवाहिक संबंधों से यह बंधन और गहन हो जाते हैं। शनैः शनैः परिवार का उत्थान व विस्तार होता है, परन्तु विधि का सिद्धांत है कि सम्पत्ति, यश, धन कभी स्थाई नहीं रहते । लक्ष्मी रूठ जाती है, जिसके कारण आलस्य, अकर्मण्यता, भ्रष्टाचार, कामेच्छा, मदिरा पान, रोग, पारिवारिक मूल्यों का पतन होते हैं। 

इस महाकाव्य में मारवाड़ी समुदाय के रीती, धार्मिक अनुष्ठान का सटीक वर्णन है। पारिवारिक कलह, क्लेश, बहु-बेटियों की नोक-झोंक और तर्क-वितर्क दर्शाया गया है। एक उदाहरण:

सोमा की आवाज़ पापड़ों की चरमराहट में डूब गयी। कोई तोड़ रहा था। कोई उसको कढ़ी के साथ चूरा बना कर खाना चाहता था। कोई ​यों ही मुंह में चबा रहा था।  मारवाड़ियों के खाने में पापड़ एक ऐसी चीज़ है जो खाने की मेज पर शोर मचाए बिना नहीं मानता।

मारवाड़ी शब्दों के अर्थ हेतु शब्दावली (glossary) वाँछनीय थी ।

Sirius by Olaf Stapledon

Sirius: a fantasy of love and discord by Olaf Stapledon
My rating: 5 of 5 stars

A gem of a classic SF book; from 1944 – so the science may not be plausible – as if any science in SF has any rational basis or credibility! Whimsical at times, poignant at times, but essentially a philosophical treatise that offers an in-depth insight to canine psychology and physiology viz, the acute auditory and olfactory perception of dogs. Sirius is as much a Frankenstein creation as he is an enigma.

In his puppyhood Sirius sang only human music. Throughout his life he was deeply interested in the great classical achievements of man’s musical genius, but as he had always found the fundamental structure of human music crude, and inadequate to his interest in sound-form and the emotions with new scales, intervals, and rhythms, suited to his more sensitive hearing. He made use of the quarter-tone and even the eight-of-a tone. Sometimes in his purely canine mood, his melodies divided the octave in quite a different manner from any human musical mode.

Sirius complains to his creator in an emotional moment

There is no place for me in man’s world, and there is no other world for me. There is no place for me anywhere in the universe.

Sirius planned to write a book The Lamp-post, A study of the Social Life of the Domestic Dog. The opening passage reflects the author’s temperament

In man social intercourse has centred mainly on the process of absorbing fluids into the organism, but in the domestic dog and to a lesser extent all wild canine species, the act charges with most social significance is the excretion of fluid. For man the pub, the estaminet, the Biergarten, but for the dog the tree trunk, the lintel of door or gate, and above all the lamp-post, form the focal points of community life. For a man the flavours of alcoholic drinks, but for a dog the infinitely variegated smells of urine are the most potent stimuli for the gregarious impulse

His canine scribblings revealed

a mind which combined laughable naivety in some directions with remarkable shrewdness in others, a mind moreover which seemed to oscillate between a heavy self-pitying seriousness and a humourous detachment and self-criticism.

His sublime exposition of spirituality and religion

I see, indeed I know, that in some sense God is love, and God is wisdom, and God is creative action, yes and God is beauty; but what God is actually is, whether the maker of all things, or the fragrance of all things, or just a dream in our own hearts, I have not the art to know. Neither have you , I believe; nor any man, nor any spirit of our humble stature

Should humans ever encounter extra-terrestrials, it would be worth going through this book to comprehend how aliens would perceive mankind – goofy, bullying tyrants bent on eliminating anything extraneous!
You may ignore what follows:
Sirius is the brightest star in the night sky. Its name is derived from the Greek word Σείριος, or Seirios, meaning 'glowing' or 'scorching.' The Greek word itself may have been imported from elsewhere before the Archaic period, possibly from the Egyptian god Osiris. Sirius appears bright because of its intrinsic luminosity and its proximity to the Solar System. Sirius is colloquially known as the "Dog Star", reflecting its prominence in its constellation, Canis Major. The heliacal rising of Sirius marked the flooding of the Nile in Ancient Egypt and the "dog days" of summer for the ancient Greeks, while to the Polynesians, mostly in the Southern Hemisphere, the star marked winter and was an important reference for their navigation around the Pacific Ocean. In Iranian mythology, especially in Persian mythology and in Zoroastrianism, Sirius appears as Tishtrya and is revered as the rain-maker divinity. Tishtrya is a divinity of rain and fertility and an antagonist of apaosha, the demon of drought. In this struggle, Tishtrya is depicted as a white horse. In Chinese astronomy Sirius is known as the star of the "celestial wolf." Many nations among the indigenous peoples of North America also associated Sirius with canines; the Seri and Tohono Oʼodham of the southwest note the star as a dog that follows mountain sheep, while the Blackfoot called it "Dog-face". The Cherokee paired Sirius with Antares as a dog-star guardian of either end of the "Path of Souls". The Pawnee of Nebraska had several associations; the Wolf (Skidi) tribe knew it as the "Wolf Star", while other branches knew it as the "Coyote Star". Further north, the Alaskan Inuit of the Bering Strait called it "Moon Dog."
What has all this mythical stuff from Wikipedia to do with the book in question? Frankly, nothing!

View all my reviews

कंकाल by जयशंकर प्रसाद

कंकाल Kankaal by जयशंकर प्रसाद
My rating: 4 of 5 stars

James Bond के रचनाकार Ian Flaming ने लिखा था

Once is happenstance. Twice is coincidence. Three times is enemy action

इस उपन्यास के संदर्भ में फ्लेमिंग के कथन में यह और जोड़ूंगा: Four times is divine intervention, and any more is a novelist bereft of ideas. यद्यपि कथा रोचक है और समाज की त्रुटियों व धार्मिक गुरुओं का पाखंड और आडंबर दर्शाती है, परन्तु इस जटिल व उलझा हुआ आख्यान में इतने अधिक संयोग होते हैं पात्रों के जीवन में, वह अस्वाभाविक लगता है।

लेखक के शुद्ध हिंदी का प्रयोग अति मनभावन है। कुछ उदाहरण

खरस्रोता जाह्नवी की शीतल धारा उस पावन प्रदेश को अपने कल-नाद से गुंजरित करती है।

... सुन्दर शिलाखंड, रमणीय लता-विदान, विशाल वृक्षों का मधुर छाया, अनेक प्रकार के पक्षियों का कोमल कलरव वहाँ एक अद्भुत शांति का सृजन करता है। आरण्यक-पाठ के उपयुक्त स्थान हैं।

रात बीत चली, उषा का आलोक प्राची में फैल रहा था। उसने खिड़की से झांक के देखा, तो उपवन में चहल-पहल थी। जूही की प्यालियों में मकरंद-मदिरा पीकर मधुपों की टोलियाँ लड़खड़ा रहीं थीं, और दक्षिण पवन मौलश्री के फूलों की कौड़ियां फ़ेंक रहा था। कमर से झुकी अलबेली बेलियाँ नाच रहीं थीं।

उसकी छाती में मधु-विहीन मधुचक्र-सा एक नीरस कलेजा था, जिसमे वेदना की ममाछियों की भन्नाहट थी।

मरकन्द से लदा हुआ मरुत चन्द्रिका-चूर्ण के साथ सौरभ-राशि बिखेर देता था।

वह यौवन, धीवर के लहरीले जाल में फंसे हुए स्निग्ध मत्स्य सा तड़फड़ाने वाला यौवन, आसान से दबा हुआ पंचवर्षीय चपल तुरंग के सामने पृथ्वी को कुरेदने वाला त्वरापूर्ण यौवन, अधिक न सम्हल सका.

सुन्दर भाषा के लिए ही यह पुस्तक अमूल्य है।

View all my reviews

The Tears of the Rajas: Mutiny, Money and Marriage in India 1805-1905 by Ferdinand Mount

The Tears of the Rajas: Mutiny, Money and Marriage in India 1805-1905 by Ferdinand Mount
My rating: 3 of 5 stars

Historical transgenerational narrative of four families – incestuous to a degree – whose fortunes were inextricably linked to the Indian sub-continent from Mughal times to pre-Independent India. The four families were the Lows, Metcalfes, Shakepears (sic) and the Thackerays (including the famous novelist). They lived, ruled, made and lost their fortunes, fought (massacring innocents as vengeance against the imagined perpetrators of the first war of Independence – labelled by them as the Mutiny of 1857), exploited the natives, raped, looted the country, married, raised families, fell sick and died. The tone adopted is racist to the marrow initially but later is less biased

What they governed was still an empire of white men over black men, and one that relied on harsh and swift, though seldom arbitrary, punishment to keep the peace.

View all my reviews

सूरज का सातवाँ घोड़ा by धर्मवीर भारती

सूरज का सातवाँ घोड़ा by Dharamvir Bharati
My rating: 3 of 5 stars

इस लघु उपन्यास ने जो पाठकों में दशकों से उत्तेजना जगाई है वह मुझे नहीं दिखी। संभवतः कथा का प्रतीकवाद (symbolism) मेरी बूझ के बाहर था; कदाचित मेरे दृष्टिकोण से वर्तमान सन्दर्भ में यह सात उप-कथाओं का संग्रह अप्रासंगिक हो सकती हैं ।
लेखक की मुख्य पात्रा सदैव रोती रहती हैं - यह अच्छा नहीं लगता। गुनाहों का देवता में भी सुधा प्रायः अकारण घंटों रोती बिलखती रहती।
यह वाक्य पसंद आया

प्यार आत्माओं की गहराईयों में सोये हुए सौंदर्य के संगीत को जगा देता है, हममें अजब-सी पवित्रता, नैतिक निष्ठा और प्रकाश भर देता है

भूमिका में सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन 'अज्ञेय' के कुछ शब्द लेखक की प्रशंसा के लिए उल्लेखनीय है

धर्मवीर भारती हिंदी की उन उठती हुई प्रतिभाओं में से हैं जिन पर हिंदी का भविष्य निर्भर करता है और जिन्हें देखकर हम कह सकते हैं की हिंदी उस अंधियारे अंतराल को पार कर चुकी है जो इतने दिनों से मानो अंतहीन दीख पड़ता था।

View all my reviews

Pig Tales by Marie Darrieussecq

Pig Tales by Marie Darrieussecq
My rating: 3 of 5 stars

This novella is a weird amalgam of Metamorphosis and The Breast spiced with Animal Farm with echoes of Animals by Pink Floyd

Big man, pig man
Haha, charade you are
Wooh!
You well-heeled big wheel
Haha, charade you are
And when your hand is on your heart
You're nearly a good laugh, almost a joker
With your head down in the pig bin
Saying, “Keep on digging”
Pig stain on your fat chin
What do you hope to find
Down in the pig mine?
You're nearly a laugh
You're nearly a laugh, but you're really a cry
Bus stop rat bag
Haha, charade you are
You fucked up old hag
Haha, charade you are
You radiate cold shafts of broken glass
You're nearly a good laugh
Almost worth a quick grin
You like the feel of steel
You're hot stuff with a hatpin
And good fun with a handgun
You're nearly a laugh
You're nearly a laugh, but you're really a cry

Essentially, this allegorical yarn reflects the bestial nature of men and, specifically in this case, women.

As her metamorphosis proceeds to her porcine state, her diet changes. She is repelled by pork products - almost cannibalism for her

The acorns were especially delicious, with something like the faint flavour of virgin soil. The cracked between the teeth, the fibres softened in the saliva - it was hearty, crunchy fare, quite satisfying. I had a strong taste of earth and water in my mouth, the taste of forest, of dead leaves. There were lots of roots, too, smelling nicely of liquorice, witch hazel, gentian, and they slipped down my throat like a sweet dessert, festooning me with long strands of sugary drool. Belching slightly, I stuck out my tongue and liked my chops

View all my reviews

अतिथि by शिवानी

अतिथि by Shivani
My rating: 5 of 5 stars

वर्ष की पहली पुस्तक, आनंद आ गया पढ़ कर। लेखिका का उत्कृष्ट भाषा का प्रयोग मुझे शब्दकोश की सहायता लेने पर प्रायः बाध्य कर देता है। चाहे प्रकिर्तिक सौंदर्य, या प्रकृति का बिभित्स रूप, अथवा किसी पात्र की अलौकिक सौंदर्य या रौद्र भयावह रूप, इन सब का अति सुहावना लयबद्ध वर्णन पढ़कर मन प्रफुल्ल व तृप्त हो जाता है।

आंधी थम गयी थी। धूल का कोहरा चीर, क्लांत, शिथिल सूर्य, झंझा को पराजित कर, फिर निकल आया था। तप्त द्विप्रहर के कामवेग के कठोर झंझावात ने झकझोर संयत कर दिया था। दारुण दहन वेला अचानक स्वयं ही शीतल हो गयी।
तप्त हवा का झोंका, वनमर्मर से मिल एक मिश्रित वनज सुगंध से उसके कपोलों को सहला गया। वनकोट में लौट रहे क्लांत वनपाखियों का कलकूजन, उस ऊष्णता को साहस स्निग्ध कर गया। पश्चिमाकाश से रेंगती अरुणिमा पूरे वन-वानंतर को रंग गयी,
जीवन में पहली बार ऐसी स्वाभाविक ब्रीड़ा में लाल गुलाबी पड़ रहे कपोलों की अनूठी छवि देखी थी, जैसे किसी लज्जा वन मणिपुरी अपूर्व सुंदरी नृत्यांगना के गौर मुखमण्डल पर नेपथ्य से कोई अभ्यस्त मंच संचालक, लाल गुलाबी रोशिनी का घेरा डाल रहा हो।

केवल उस समय को प्रचलित मान्यता व सामाजिक धारणा के नमूने पढ़ के मन विचिलित व लज्जित हो जाता है। रेसिस्ट और जातिवाद का यह शोचनीय उदहारण

जिन अधरों को कभी जननी के स्तन पान की अमृतघूँट नसीब नहीं हुई, माँ की दुलार की जगह मिला काली हब्शिन बेबी सिटर का कुछ डॉलरों का ख़रीदा गया स्नेह
सचमुच ही वीभत्स चेहरा था ताई के नवीन दामाद का, मोटे लटके होंठ, गहरा काला आबनूसी रंग, घुंगराले छोटे छोटे बाल और भीमकाय शरीर।
"इस अमावस्या पछ को न लाइयो साथ, अँधेरी रात में कहीं देख लिया तो बेहोश हो जाउंगी"
"वह तो अच्छा हुआ विदेश में ही विवाह निबटा आयी छोकरी, यहाँ बारात लेकर उसे ब्याहने आता तो लोग भूत-भूत कह भाग जाते।

यह वर्णन एक वेस्ट-इंडीज निवासी का है ।
प्रत्येक कुटुंब में एक 'ताई' होती हैं । जया की ताई ही इस कथा की सबसे रोचक पात्र सिद्ध हुईं । ताई मुंहफट, हर एक मामले में हस्तक्षेप करने वाली , स्वच्छंद, आत्मनिर्भर नारी हैं और उनके देहाती बोल सुनकर में हंसी से लोटपोट हो गया ।
निश्चित ही शिवानी जी के अन्य उपन्यास पढ़ने होंगे।

View all my reviews