The Pregnant King by Devdutt Pattanaik

The Pregnant King by Devdutt Pattanaik
My rating: 4 of 5 stars

A myth within a myth – this is an immensely readable yarn about the duality of nature, the binary world, yin and yang, Shiva and Shakti – what have you! It is an allegorical account of the conundrum of the sexuality of transgenders and hermaphrodites; also the present day ethical conflicts about parthenogenesis and surrogacy. There is bit of bombast about patriarchy

…only the male flesh is the most evolved of all flesh, a vessel worthy of wisdom… it is acquired after going through a thousand times eight hundred and forty lifetimes, Women are but a lifetime away. The male flesh, with its hanging appendage, cannot hide the truth of its desire but the female flesh can. The male flesh therefore can be caught before it submits to passion but the female flesh, only after. Women can never be Rishis. The seed of life, when withheld, can generate the fire that burns the fetter of desire and destiny that binds us to the world. Women, whether they like it or not, will shed their red seed each month. Men, however, have the power to conserve their white seed.

The counter argument is then presented

Without either there is neither. They are two halves of the whole. Neither can be superior or inferior. It is the Manava’s mind that creates such hierarchies and prevents women from becoming Rishis.
The female form lends itself best to represent matter because both create life within themselves.
The male form lends itself vest to represent soul because both create life outside themselves.
Within you is your soul m Adi-nath as Shiva, silent, observant, still.
Around you is matter, Adi-natha as Shakti, ever-changing, enchanting, enlightening, enriching, empowering.

There is a fascinating exposition about semiotics – specifically – syntactics in nature and culture.

View all my reviews

Until the Lions by Karthika Nair

Until the Lions: Echoes from the Mahabharata by Karthika Naïr
My rating: 4 of 5 stars

Mahabharata from the viewpoint of ‘minor’ female characters – like the mother of an infantry soldier on the Kurukshetra battlefield; the bitch Shaunaka (who talks about her proto-ancestor – Sarama); the crafty Satywati of the piscean origin (she was certainly not ‘minor’ – more like the root of all the strife, in a manner of speaking); the unnamed queen of Dhrupad (mother of Draupadi, Dhrishtadhyumna and Shikhandi); Poorna the maid (mother of Vidur); the blind Gandhari; Dusshala (the only sister of the 100 Kauravs), Sauvali the mother of the 101st Kaurav – Yututsu; Hidimbi and Ulupi (the discarded wives of Bheem and Arjun respectively); Abhimanyu’s widow Uttara (mother of Parikshit); Karna’s widow Vrishali; wife of Su-/Dur-yodhan Bhanumati.
It is in free verse form and reflects the unrelenting hate and jealousy pervading the landscape. It shows the characters succumbing to grief over loss – loss of lives, loss of kingdoms, loss of values and ethics. Just a jeremiad that goes on and on.
The style of printing gets irritating, at times.

View all my reviews

सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन 'अज्ञेय' द्वारा रचित अज्ञेय की सम्पूर्ण कहानियाँ

Ageya Ki Sampurna Kahaniyan by सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन 'अज्ञेय'
My rating: 5 of 5 stars

अज्ञेय द्वारा लिखित सभी कहानियों का संकलन । कहानियों की विस्तृत श्रृंखला है - विषयों में विस्तृत, समय में विस्तृत और घटनाओं में विस्तृत। विषयों में युद्ध के समय अंतर-मानवीय संबंध, संघर्ष और बलिदान शामिल हैं; हानि की कहानियाँ - आदर्शों की हानि, मित्रों और साथियों की हानि, अहंकार की हानि; एकतरफा प्यार, धार्मिक संघर्ष, गरीबी/बेरोजगारी, विश्वासघात, जासूसी, अनाथ, वर्ग-संघर्ष, शरणार्थी, विकलांग व्यक्ति, भिखारी - संक्षेप में, मानव अनुभव की सरगम
घटनाओं में बॉक्सर विद्रोह / स्वतंत्रता संग्राम, सन यात सैन और १९११ की Xinhai क्रांति, किंग राजवंश को उखाड़ फेंकने के लिए, १९१९-२२ में ग्रीको-तुर्की युद्ध, १९३३ की क्यूबा क्रांति और Gerardo Machado y Morales को उखाड़ फेंकना, भारत के बाद विभाजन के दंगे शामिल हैं।
आजादी स्थानिक रूप से, कहानियाँ क्यूबा, रूसी स्टेप्स, हांगकांग, पेकिंग, ग्रीस, तुर्की, नागालैंड, मेघालय, कश्मीर, उत्तराखंड (भीमताल, चकराता) में स्थित हैं।
कुछ कहानियाँ रहस्यमयी हैं कुछ अलंकारिक हैं और कई में व्यभिचारी रंग है (जैसा कि शेखर: एक जीवनी - 1 में देखा गया है), लेकिन सभी अत्यंत पठनीय हैं।
अनुप्रास अलंकार के निम्न सुन्दर उदाहरण:

...मैं तुमसे प्रेम करता था ! वह प्रेम ही वासना था, कलुषित, कलंकित, कुत्सित।
...क्रांति विपथगा, विध्वंसिनी है, विद्ग्धकारिणी है।
...उसकी आशंकाएं मिटने लगीं, और उस पर छाने लगा अतिशय आत्मदान का आनन्दमय उन्माद
...जो जन्म के समय से वंचित, छलित, विवस्त्र, विवृत,और विदिग्ध थे
...हमारे निरीह, निःस्नेह, नीरव हृदयों में
...मृत्यु की अगाध,अच्छेद्य अंतिमता की छाप
...मृत्यु के अंतिम, अमोघ आघात से भी अधिक महत्वपूर्ण है?

कुछ अन्य सुन्दर गद्यांश

...न जाने कितनी बार शिशिर ऋतु में मैने अपनी पर्णहीन अनाच्छादित शाखाओं से कोहरे की कठोरता को फोड़कर अपने नियंता से मूक प्रार्थना की है; न जाने कितनी बार ग्रीष्म में मेरे जड़ों के सूख जाने से तृषित सहस्रों पत्र-रूप चक्षुओं से में आकाश की ओर देखता रहा हूँ; न जाने कितनी बार हेमंत के आने पर शिशिर के भावी कष्टों की चिंता से में पीला पड़ गया हूँ; न जाने कितनी बार वसंत, उस आह्लादक, उन्मादक वसंत में, नींबू के परिमल से सुरभित समीर में मुझे रोमांच हुआ है और लोमवत मेरे पत्तों ने कम्पित होकर स्फीत सरसर ध्वनि करके अपना हर्ष प्रकट किया है।
...उसके शरीर में लावण्य की दमक थी, मुँह पर सौंदर्य की आभा थी, होंठों हुई, विचारशील मुस्कान थी। किन्तु उसकी आँखें! उनमें अनुराग, विराग, क्रोध, विनय, प्रसन्नता, करुणा, व्यथा, कुछ भी नहीं था, थी केवल एक भीषण, तुषारमय, अथाह ज्वाला!
उसकी आकृति, उसका वर्ण, उसकी बोली, मुझे कुछ भी याद नहीं आता, केवल वे दो प्रदीप्त बिम्ब पड़ते थे... रात्रि के अंधकार में जिधर आंखें फेरता हूँ, उधर ही, स्फटिक मणि की तरह, नीले आकाश में शुक्र तारे की तरह, हरित ज्योतिमय उसके वे विस्फारित नेत्र निर्निमेष होकर मुझ पर अपनी दृष्टि गड़ाये रहते हैं...
...नदी के ऊपर एक धुंध छाने लगी और धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगी। कुछ देर में उसी बादल में सूर्य ने उदास होकर मुँह छिपा लिया। बादल में अरुणाई नहीं आयी, एक श्वेत पर्दा-सा आकाश पर तन गया, और उसके ऊपर जमुना-किनारे की एक मिल की चिमनी से उठता हुआ धुआं कुछ लिखत लिखने लगा।
..."शैतान के चार सहायक हैं : कलह, अकाल, हिंसा और मृत्यु। और यह चारों अपना उग्रतम रूप धारण किये, हमारे इस अभागे समूह में नृत्य कर रहे हैं ... कोई भूख से या श्रम से क्लांत होकर गिर पड़ता है, तो उसे कोई उठाने वाला नहीं मिलता , - लोग उसे रौंदते हुए चले जाते हैं ... लोगों के आदर्श के लिए यह स्थान नहीं है - यह मानव की प्राचीनतम असभ्य और असंस्कृत वासनाओं का संघर्ष है ...
एक पत्थर का बुलबुला था, ठोस, अपरिवर्तित, मुर्दा। किन्तु बुलबुला होने के कारण वह जीवन की निरंतर परिवर्तनशीलता, विचित्रता, रंगीनी और क्षुद्र नश्वरता का द्योतक बना रहता था। वह चिन्ह था अनुभूति का, प्रेम का, उत्साह का, किन्तु उसकी वास्तविकता थी छलना, वेदना, वज्र कठोरता, मानव जीवन का नंगापन ...
...उसकी किन-किन सदभिलाषाओं को, उच्चतम आकांक्षाओं, उत्सर्ग - चेष्टाओं की व्युत्पत्ति पतित-से-पतित, गर्हित-से-गर्हित, जघन्यतम धातुओं से सिद्ध कर देंगे ।
...चीड़ वृक्षों में कवि चलती है तो उसक स्वर ऐसा होता है, या कि वहाँ किसी जल-प्रपात को देखकर जीवन की नश्वरता का, या अजस्रता का, अथवा प्रेम की अचल एकरूपता का, या अस्थायित्व का, या अपनी-अपनी रूचि के अनुसार ऐसी ही किसी बात का स्मरण हो आता है
...आकाश में बादल के छोटे-छोटे टुकड़े मँडरा रहे थे। उनमें एक ओछा सौंदर्य था, शक्तिहीन और दर्पहीन - वे बरस चुके थे। और वे मानो एक प्रकार के छिछोरेपन से जमुना के जल में, अपना रंगीन प्रतिबिम्ब देखकर मुस्कुरा रहे थे। ...
...यदि ईश्वर प्रत्येक प्रार्थना की अत्यन सूक्ष्म काल में ही पूर्ती कर डाले, तो कुछ ही दिनों में उसका अस्तित्व ही मिट जाए। उसका अस्तित्व ही इस बात पर निर्भर करता है की आकांक्षा के समय कुछ न मिले, उपभोग के समय दारिद्रय हो, विरक्त में लोभ हो; की वे याचना के समय दिवालिया और समृद्धि के समय दयालु हों
...यही है मानवता का जीवन - यह अन्धकार में अशांति, उन्माद में जलन, विश्वास में अनिश्चय, सम्पन्नता में विद्रोह; रात्रि की प्रशांत गति में यह आपूर्ति और ललकार
...उन आँखों ने उन्नीस वसंत देखे थे, उन्नीस बार वसंत के सुन्दर स्वपन का पावस के जल से सींचे जाते और शरद की परिपक्वता में फलित होकर भी शिशिर की तुषार-धवल कठोरता में लुट जाते देखा है;
...उसकी आवाज़ में रास से बढ़कर कुछ एक अजीब कम्पन-सा था, जो वयःसंधि की भर्राई हुई ध्वनि के सम्मिश्रण से और अधिक आकर्षक हो गया था।
...पक्षियों का कूजन, आकाश की लालिमा, शांति और लोवलेंटा की अनुभूति - शंघाई में कुछ भी नहीं था। शंघाई के संध्या कृत्रिम और कर्कश राव से, कृत्रिम एंड कठोर प्रकाश से, कृत्रिम सुख और विषय-लिप्सा से भरी हुई थी। मनुष्य-रचित सभ्यता की विराट चक्की मैं नैसर्गिकता पीस चुकी थी और उसकी धूल से अस्वाभाविक और विभीत्स लालसाओं की तृप्ति के लिए उपकरण तैयार किये जा रहे थे।
क्या कवि कविता लिखने से पहले उसे लिखने के विचार में और उसके अनुकूल उसके झुकाव में ही इतना तल्लीन नहीं हो सकता है की कविता के अभिव्यक्ति एक अकिंचन, आकस्मिक, द्वैतीयिक वस्तु हो जाए?
...इधर जहाँ बहुत से निहत्थे लोगों ने किसी समृद्ध राज-कर्मचारी के एक घर से एक मोटा-सा सूअर निकला है और उसे कच्चा ही काट- काट कर, नोच-नोचकर खा रहे हैं; भूनने के लिए भी नहीं रुक सकते, तथापि आग पास ही जल रही है।
और उसके दबाव से शरीर भी जैसे टूटते-से थे,थकित-चकित-क्लांतर-से होते थे, पर फिर भी ढीलना नहीं चाहते थे, तने-ही-तने रहना चाहते थे, अशान्त,अश्लथ, खंडित, असंकुचित, अपरावर्त
...बाढ़ उतरेगी तो फिर मादल गूँजेगे और मृदंग गामक लेंगे और ऋतुस्नाता की भांति कांतिमान द्वीप-भूमि मेमनो की मिमियाती हंसी से मुखरित हो उठेगी
...और, कोई और गहरे देखता तो अनुभव करता की सहसा उसके मन पर भी कुछ शिथिल और तंद्रामय छा गया है, जिससे उसकी इन्द्रियों के ग्रहण-शीलता तो ज्यों-की-त्यों रही है पर गृहीत छाप को मन तक पहुँचाने और मन को उद्वेलित करने की प्रणालियाँ रुद्ध हो गयीं हैं
...स्त्रियाँ विश्राम नहीं करतीं, क्योंकि वे शायद काम नहीं करतीं। वे कुछ करतीं ही नहीं ... वे शायद होती ही नहीं। बालिका से किशोरी, कुमारी से पत्नी, बेटी से माँ, एक निस्संग आत्मा से एक परिगृहीत कुनबा - वे निरंतर कुछ-न-कुछ होती ही चलती हैं। क्योंकि वे हैं कुछ नहीं, वे केवल होते चलने का, बनने में नष्ट होते चलने का, या कि कह लो, नष्ट होते रहने में बनने का, दूसरा नाम हैं।

संग्रह की सभी कहानियों को पढ़ने और उनका स्वाद लेने में मुझे पूरा एक महीना लग गया, लेकिन यह समय अच्छी तरह से व्यतीत हुआ और सुंदर हिंदी गद्य पढ़ने के आनंद के साथ-साथ आध्यात्मिक और मानसिक ज्ञान में वृद्धि हुई।।

View all my reviews

Contingency Plans for the Apocalypse And Other Possible Situations by S.B.Divya

Contingency Plans for the Apocalypse And Other Possible Situations by S.B. Divya
My rating: 5 of 5 stars

Wonderful SF anthology – stories tinged with an Indian flavour, addressing topics like OCD, lust, mutants, quantum communication between parallel time-lines, the taedium vitae of immortality, the inevitable future dystopia etc. An Unexpected Boon is story that could be a new sub-sub-genre of SF viz., vedic-punk.
Runtime is a Nebula Award Finalist and, frankly, deserved to win.


View all my reviews

The Genealogy of Morals by Friedrich Nietzsche translated by Horace B. Samuel

On the Geneology of Morals by Friedrich Nietzsche
My rating: 2 of 5 stars

A very difficult book to read and comprehend. Initially, he appeared to be rabidly anti-Semitic and anti-Church but eventually comes across as an atheist, a bit of a bigoted but a real deep intelligence. But Nietzsche’s guru Schopenhauer was outright misogynist in his aphorisms

One needs only to see the way she is built to realize that woman is not intended for great mental or for great physical labour. She expiates the guilt of life not through activity but through suffering, through the pains of childbirth, caring for the child and subjection to man, to whom she should be a patient and cheering companion. Great suffering, joy, exertion, is not for her: her life should flow by more quietly, trivially, gently than the man’s without being essentially happier or unhappier… Women are suited to being the nurses and teachers of our earliest childhood precisely because they themselves are childish, silly and short-sighted, in a word big children, their whole lives long: a kind of intermediate stage between the child and the man, who is the actual human being, ‘man’.

Here are some examples of Nietzsche’s thinking

plebeianism of the modern spirit, which is of English origin, broke out once again from it malignant soil with all the violence of a slimy volcano, and with that salted, rampant, and vulgar eloquence with which up to the present time all volcanoes have spoken.
…the idea of political superiority always resolves itself into the idea of psychological superiority, in those cases where the highest caste is at the same time the priestly caste, and in accordance with its general characteristics confers on itself the privilege of a title which alludes specifically to its priestly function
…the priestly mode of valuation can branch off from the knightly aristocratic mode, and then develop into the very antithesis of the latter: special impetus is given to this opposition, by every occasion when the castes of the priests and warriors confront each other with mutual jealousy and cannot agree over the prize.
…Yet the priests are, as is notorious, the worst enemies – why? Because they are the weakest. Their weakness causes their hate to expand into a monstrous and sinister shape, a shape which is most crafty and most poisonous. The really great haters in the history of the world have always been priests, who are also the cleverest haters – in comparison with the cleverness of the priestly revenge, every other piece of cleverness is practically negligible.
…All the world’s efforts against the “aristocrats,” the “mighty,” the “masters,” the “holders of power,” are negligible by comparison with what has been accomplished against those classes by Jew – the Jews, that priestly nation which eventually realised that the one method of effecting satisfaction on its enemies and tyrants was means of radical transvaluation of values, which was at the same time an act of the cleverest revenge … It was the Jews who, in opposition to the aristocratic equation (good = aristocratic = beautiful = happy = loved by the gods), dared with a terrifying logic to suggest that contrary opinion, and indeed to maintain with the teeth of the most profound hatred (the hatred of weakness) this contrary equation, namely, “the wretched are alone the good’ the poor, the weak, the lowly, are alone the good; the suffering, the needy, the sick, the loathsome, are the only one who are pious, the only ones who are blessed, for them alone is salvation – but you, on the other hand, you aristocrats, you men of power, you are to all eternity the evil, the horrible, the covetous, the insatiate, the godless; eternally also shall you be the unblessed, the curse, the damned!”
…The Church is certainly a crude and boorish institution, that is repugnant to me an intelligence with any pretence at delicacy, to a really modern taste. Should it not at any rate learn to be somewhat more subtle? It alienates nowadays, more than it allures …It is the Church which repels us, not its poison – apart from the Church we like the poison.
…While every aristocratic morality springs from a triumphant affirmation of its own demands, the slave morality says “no” from the very outset to what is “outside self,” “different from itself,” and “not itself” : and this “no” is its creative deed.
…when man thinks it necessary to make for himself a memory, he never accomplishes it with out blood, tortures and sacrifice; the most dreadful sacrifices and forfeitures (among them the sacrifice of the first-born), the most loathsome mutilation (for instance, castration). The most cruel rituals of all the religions cults (for all religion are really at bottom systems of cruelty) – all these things originate from that instinct which found in pain its most potent mnemonic.
…How much blood and cruelty is the foundation of “good things”!
…The sight of suffering does one good, the infliction of suffering does one more good – this is a hard maxim, but none the less a fundamental maxim, old, powerful, and “human, all-too-human”

Examples of his racism

any physician who has treated negroes (granted that these are taken as representative of the prehistoric man) suffering from severe internal inflammations which would bring a European, even though he had the soundest constitution, almost to despair, would be in a position to come to this conclusion. Pain has not the same effect with negroes.

I believe Nietzsche's Thus Spake Zarathustra: A Beginner's Guide is easier to navigate and understand his dark philosophy. To end, here his rationalization for human suffering through religious explanations

What really raises one’s indignation against suffering is not suffering intrinsically, but the senselessness of suffering; such a senselessness, however, existed neither in Christianity, which interpreted suffering into a whole mysterious salvation-apparatus, not in the beliefs of the naïve ancient man, who only knew how to find a meaning in suffering from the standpoint of the spectator, or the inflictor of suffering. In order to get the secret, undiscovered, and unwitnessed suffering out of the world it was almost compulsory to invent gods and a hierarchy of intermediate things…

Phew!

View all my reviews

Pyre by Perumal Murugan translated by Aniruddhan Vasudevan

Pyre by Perumal Murugan
My rating: 3 of 5 stars

Tragic but true – with this reprehensible practice of honour killing persisting even today.
I hope this book emulates Daisy Rockwell’s translation of Geetanjali Shree's रेत-समाधि to Tomb of Sand for this year’s Booker International Prize.

View all my reviews

The Mare's Trap by Wendy Doniger

The Mare's Trap: Nature and Culture in The Kamasutra by Wendy Doniger
My rating: 3 of 5 stars

Here’s Doniger equating Vatsyayana’s Kamasutra with Kautilya’s Arthshastra and, at times, with Manu’s Dharamshastra, validating her arguments on the basis of the perceived similarities between the two – like structure and form of the prose and verse, and the essential message of human interaction. The message being that war and love-making are different expressions of human libido/bravado. She presents convoluted arguments – coming up a zany thesis to write a book.
Incidentally, this is what the title means

There is also a variation with the woman on top: ‘When she grasps him in the “mare’s trap” position and draws him more deeply into her or contracts around him and hold him there for a long time, that is the “tongs” – she uses the lips of the vagina as a tongs.’

View all my reviews

Spirit Nights by Easterine Kire

Spirit Nights by Easterine Kire
My rating: 4 of 5 stars

A brilliantly crafted, exciting yarn, poignant yet inspirational, imbued with mysticism and bravery. The tale of a small hamlet where the villagers believed in animism and traditional folk wisdom and struggled against all that Nature and its malignant spirits threw at them.
There is a helpful glossary at the end.

View all my reviews

The Woman in the Dunes by Kobo Abe

The Woman in the Dunes by Kōbō Abe
My rating: 3 of 5 stars

A weird, sabulous, Carrollian tale of an amateur entomologist on his quest for ammophilous beetles who is faced with an arenaceous and Sisyphean task of clearing sand from a Murakamisque pit. He ends up making gritty love to an arenaceous widow and cannot escape from this chthonic love-nest. There are some colourful bits

It was hard to wait. Time was folded in endless, deep, bellows-like pleats, if he did not pause at each fold he could not go ahead. And in every fold there were all kind of suspicions, each clutching its own weapon. It took terrible effort to go ahead, disputing or ignoring these doubts or casting them aside.

and

The morning pressing its face, like the belly of a snail, against the windowpane, was laughing at him.

A tinge of sado-masochism

…if tongs were driven into his nose and slimy blood stopped up his ears … if his teeth were broken one by one with hammer blows, and splinters jammed into his urethra … if a vulva were cut away and sewn onto his eyelids.

Ouch!

View all my reviews